A veces leemos textos en los que la escritura pareciera detenerse en una imagen en la que no ocurre nada y todo está quieto cuando en realidad, de manera subterránea, los versos atesoran un resplandor propio. Esto precisamente es lo que ocurre con Home Movies de Robert Hass. La acumulación de escenas de la experiencia diaria se superpone a narraciones y materiales provenientes del mundo del cine. El poema “Símil heroico” es, por ejemplo, una reescritura de Los siete samuráis de Kurosawa narrada desde la perspectiva del espectador del film: “El camino de aquí a esa aldea / no está traducido. Un héroe que muere / entrega su quietud al aire. / Un hombre y una mujer caminan desde el cine / a casa en el silencio de lealtades separadas. / La imaginación tiene sus límites”. Del mismo modo que un relato contiene otro relato, el poema delimita los alcances de aquello que es factible de ser imaginado y lo separa del universo de lo real. En otros términos, no hay épica en el día a día, ninguna narración de la vida común es comparable con lo que ocurre en las películas que vemos o las canciones que escuchamos.

Ciertos versos funcionan prácticamente como sentencias, o koans: “Y qué si no mencioné la muerte para empezar / o cómo el amor fracasa en nuestras manos bienintencionadas / o lo que mis padres en la inocencia de su mutua maldad / me hicieron”. O estos: “Todo el pensamiento nuevo es sobre la pérdida. / En eso se parece a todo el pensamiento antiguo / por ejemplo, la idea de que cada detalle borra / la claridad luminosa de una idea general”. Planteos que recubren de un tono metafísico las experiencias e imágenes anteriores y tensionan los efectos de la realidad cotidiana de lleno frente a las simulaciones que nos ofrece la ficción.

Por momentos Hass, en sintonía, propone una reflexión casi fenomenológica sobre la percepción que tenemos del mundo exterior y en un movimiento análogo regresa la mirada hacia nuestro interior: “ahí donde estaba el pájaro que te pareció haber visto, / creas o no en lo que te pareció / haber visto, y después no estaba más, se había / fugado, dejando atrás el vacío / que ahora zumba un poco en tu interior y no es malo / ni triste, apenas se asemeja al asombro o al miedo. / El pájaro está en otra parte ahora, y vos estás acá”. Y así dibuja una correspondencia entre el presente y el pasado en retirada desde un tiempo cristalizado o congelado por completo.

En fin, la escritura y las escenas de Home Movies tejen una secuencia dentro de una temporalidad mundana en la que los fenómenos y vivencias se ordenan unos junto a otros, alineados como en una constelación del orden de lo privado ―“Yo tenía la idea de que el mundo está tan lleno de dolor / que a veces debe componer una especie de canto. / Y que la secuencia ayuda, tanto como el orden ayuda: / primero un ego, y luego el dolor”―, y luego de ellos el canto en un juego entre la acción y la inacción, el desencanto y la posibilidad de transformar aquello que nos fue dado las veces que sea necesario. La poesía puede apropiarse de cualquier lugar e instalarse en cualquier escenario, o estación, como un registro espontáneo y efímero de los acontecimientos; aquí hay tomas, pero no realizadas en clave documental, sino más bien con la atención focalizada en situaciones y gestos microscópicos que nos rodean y muchas veces pasan desapercibidos como una música tenue bajo el corazón de todas las cosas.