Leo a Lily Hoang en verano, pleno enero, recién llegada de mis vacaciones y con las sierras pegadas a los ojos. Mientras la leo se mezclan los gorriones que vi, las lechuzas, los cuises, el campo con la tormenta, la lluvia, el sol, las ratas, los dragones.

Este Bestiario, es un recuento brutal y también hermoso de una vida que se quiebra pero no se rompe. La poeta Juana Bignozzi escribió: No escapar de amar y morir esta vida. Y no solo Hoang no escapa sino que hace de este ensayo un  poema abierto, continuo, sin horizonte. Una bestia en movimiento que puede curar su herida, o, por un rato, ser otra cosa.

Los fragmentos que forman este ensayo funcionan como una especie de rueda de la fortuna, no sabemos qué vendrá. La lista parece aleatoria y sin embargo construye una lógica impecable que reúne cada nota con la siguiente, hasta formar un dibujo mayor. El dibujo mayor aparece a medida que Hoang escribe. La escritura es una herramienta de visión. Hay que poder ver hasta llegar al tigre blanco escondido en el bosque.

Y entonces, había una vez, la rata que corre, el juego, la hermana muerta, el exterminio de los gorriones en China, el dolor de las mujeres vietnamitas, el dolor de todas las mujeres, los brazaletes de jade, el cáncer de la madre, el amor, el maltrato, el padre que ama a la madre, el ex marido golpeador, el amante, el que nunca está, los refugiados, la migración, el hermano adicto que corre, la rata que corre, la hermana que sigue muerta y la cita de Foster Wallace: “el constante roer del sentimiento de haber tenido y perdido algo infinito”. Hoang va detrás de una pérdida para desarmarla, hacerla desaparecer.

Y si en las fábulas ocurre la magia, ¿por qué no en la vida?​​: Mi hermana se estaba muriendo y necesitaba que cualquier imbécil me invitara a cenar. Durante esas horas, podía fingir ser cualquier persona: me imaginaba contándole que era una antropóloga que estudia primates o una enfermera. Y mi hermana podía no morirse.

Cuando la belleza ya no está, la escritura va a buscarla, Hoang recrea para sí un espacio donde la belleza nace porque está rodeada de lo ominoso, de lo terrible. Una familia puede destruirse o puede hacer de cuenta que nada la rompe.

Es posible escribir para que la hermana muerta no esté muerta, para que la madre enferma de cáncer se cure, para que el ex marido desaparezca, que el sobrino no se muera de sobredosis, que su padre no pierda el conocimiento, escribir para que el mundo no sea tan maldito. Esta escritura es como un conjuro.

Y esto: Una bandada de pájaros. Un cardumen de peces.

Un cúmulo de galaxias, una tropa de monos.

Y esto: existe otra palabra para decir fuego: feminismo.

Y esto: Este ensayo ya me parece demasiado sincero, pero voy a publicarlo de todas formas: no tengo siquiera un átomo de vergüenza.

En la certeza hay un punto de partida, aunque traiga lo monstruoso como una fábula del mundo o el mundo como la fábula de su propia monstruosidad.

La tragedia es trágica porque hubo felicidad. Y es necesario ser vulnerable, en la literatura las mujeres podemos ser más vulnerables que en la vida.

Cuando Hoang nos cuenta que su amiga Dorothy es una hechicera que lee su ensayo y convierte líneas en arcos líricos, nos está mostrando con generosidad el devenir de

un proceso creativo y el movimiento entre la supervivencia y la vida.

La belleza debe ser poseída mientras existe. ¿Qué pasa cuando ya no está ahí? Hoang sigue escribiendo. Va detrás del conejo, y lo alcanza.

Natalia Romero (2022)