En la literatura, pero especialmente en la poesía, siempre está pasando algo más. Las palabras son los colmillos de una serpiente que arrastra las imágenes conocidas junto a una carga de sentido que solo el lector o la lectora puede identificar. Esta percepción del algo más puede invitar al juego si esa carga se deshace de la solemnidad. Así, los colmillos se clavan de manera transformadora en, a lo Sontag, la piel áspera de la realidad.

La escritura de  Elisa Gabbert resulta engañosa. A simple vista, parece de materiales livianos, una fotografía de una maqueta sobre la evolución de un vínculo amoroso. Sin embargo, ese trabajo, el de captar lo abstracto al vuelo, el volverlo concreto, se lo dejamos, justamente, a la fotografía.

Acá los versos fluyen, se deslizan sobre hielo conociendo el peso de las palabras y sabiendo que abajo, justamente, hay algo tan frágil como el hielo.

Es por eso que a medida que Los poemas de Judy avanza -entre sombras y ambigüedades- este se vuelve un texto complejo. Una vez más, las mordidas dejan su marca en las pequeñas anécdotas sobre lo cotidiano que no resisten la idea de un presente desde la generalidad.

Hay una foto de Jack

que miro una y otra vez,

no para alejarla

sino para acercarme.

Esta serpiente se está comiendo a sí misma.

Gabbert propone un juego de espejos entre su estudio sobre un personaje, Judy,  de una obra de teatro (The Designated Mourner) como disparador para una serie de poemas que hablan, de alguna manera, del fin del amor, pero sobre todo de la necesidad de volver sobre el pasado para descubrir las señales de la incomodidad, es decir, de lo no dicho.  Y es que Gabbert se dedicó durante años a ensayar la obra, a interiorizarse sobre la caracterización de Judy y resolver que esta era superficial. Es ahí donde Judy empieza a convertirse en poesía; y la autora lo transmite de manera tan natural y aparentemente sencilla que ya no es necesaria la obra de teatro para pensar los poemas, y la frontera entre las voces de Judy y Elisa se vuelve difusa para prestarnos esa nueva voz poética a todxs lxs que la leemos.

Esta convención de decir estamos “bien”

es un retroceso. No estar bien

es lo predeterminado, y decirlo se siente mejor.

Para Gabbert, no es tan importante el final de la historia, sino dar marcha atrás sobre las palabras y los gestos para descubrir cómo es que se llegó a eso. En algún sentido, lo que nos dice, de manera muy sutil, es que su interés está centrado en el proceso de creación de una obra, en los artificios, es decir, en los ensayos.

Estamos en el momento de decidir

entre el cariño y el desprecio

pero no podemos quedarnos acá.

De alguna manera voy a fallar.

Si en Los poemas de Judy ya no se parte de una representación, sino desde  la reflexión y la apropiación de una voz (ahora coral), es en la relación entre la ausencia de lo solemne y lo que a simple vista no se ve en donde se ubica el lirismo.

Josefina Bianchi (2021)